川井憲次：「謡 II」，Ghost in the Shell 1995。传说中的Cyberpunk代表作之一，我甚至在未入宅之前很久就已看过，当时讶异于古旧拥挤的城区、夸张的中文字霓虹招牌，人烟稀落的荧绿色的水道上方，天空中掠过巨大飞机的阴影，构成一种颇具末世感的氛围。当补完其他所有的攻壳系列，再回头复习这两部押井守的剧场作品时，能够更加清晰地感受到监督个人风格带来的、在剧场与神山健治的两部TV版之间的巨大的风格分野。与「Innocence」中充斥的、一眼便觉得荒诞如梦的绚丽色彩相比，GIS 95的风格化走向单色为主的另一个极端，压抑而苍凉，却在故事性和叙事节奏上做了相当的妥协，抛开成为彻头彻尾的哲学思辨片角色的尝试；同时，押井似乎有意地回避着使得观众对于人物产生强烈带入感的可能性，避免热血上头阻碍思考，配乐的渲染也始终不离孤独的冷色调。这是最高明的叙述者的本事。
自幼全身义体的少佐，草雉素子，在押井的分镜下没有一丝情色意味、却泛着神性的强健裸体。素子从高空的信仰之跃；素子从深海浮潜重生；素子在Floating Museum的伴奏下，与钢铁的思考战车以肉躯相搏，然后不可避免地落入支离破碎、断臂残垣的境地。素子直勾勾地瞪着巴特，掩饰着自己的疑惑与不安：自己的电子脑壳里，是否真正寄居着灵魂（Ghost）而不是虚假记忆构成的人格；自己与那个自发孕育于网络数据的海洋中的“生命体”傀儡师，究竟又有何不同。除了一次一次用残酷的战斗方式，还有什么能够证明自己的存在呢。他们强烈的感情掩饰在千锤百炼的扑克脸下，哪怕巴特能够为素子背负沉重的十字架，素子能够作为守护天使与巴特并肩作战，永远放心地把自己的背后交给对方，义体之间的拥抱却也永远失去了意义。
吾若舞兮人皆醉
吾若舞兮月无光
诸神降世赐姻缘
夜色顿昼虎鸫啼
傀儡谣，在GIS 95中响起过三番，这第二回的后半部引入「Floating Musuem」旋律的亮色变调，船驶出狭窄不见天色的城镇水道，霎时开阔水面拂过疾风，霎时冷雨淅沥，同步在坚强的心灵中荡开涟漪。与自己的电子脑为伴，虽然允许外部共享记忆，孤独却一日日深重。「生死去来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊」只有孕育无双的孤独感的灵魂，才能吟出这样的歌谣罢。或许只有在“Ghost的低语”中抛弃那哪怕换多少次都没有意义的躯壳，保有强烈的自我意识而融入无限宽广的网络，挣扎于意识的永生与涣散的漩涡之中不停探索，才能真正确认本我与物理肉身的关系，证明自己并不是个被操纵记忆的傀儡。